吉尔德雷 fatezero吉尔德雷介绍

我至今记得**次在《Fate/Zero》片头看见那抹猩红时的震颤——金纹缠绕的锁链坠着红宝石，男人斜倚在王座上，指尖漫不经心拨弄着流淌的星屑。旁白说这是“*古老的英雄王”，可镜头里的他哪像个王？倒像把整片天空揉碎了，随手捏出个漫不经心的神。

后来追着剧情走，才慢慢啃开这层华丽的壳。吉尔伽美什啊，根本不是教科书里冷冰冰的“英雄模板”。他有王的自负，却偏要装成玩世不恭的老东西；他坐拥能买下半个人类史的宝库，却总把“**”“蝼蚁”挂在嘴边。我曾一度烦他这副鼻孔朝天的模样，直到某集里，他站在燃烧的城墙上，望着底下为信念厮杀的凡人，突然说了句：“所谓人类史，不就是群虫子自己撞出火花的闹剧么？”语气里没有轻蔑，倒像在说什么珍视又麻烦的东西。那一刻我突然懂了——他的傲慢，原是神明对凡人*笨拙的在意。

他的宝具总被人津津乐道。王之财宝嘛，说是能掏出世间所有宝具也不为过，可在我眼里更像个恶作剧的百宝袋。有次他跟言峰绮礼对峙，对方刚摸出圣遗物，他嗤笑着抖了抖披风，成百上千的宝具便呼啦啦砸过去，边扔边吐槽：“就这？也配和我谈源流？”那场景滑稽又震撼，倒像是小孩炫耀自己的玻璃弹珠，偏生每颗都闪着足以割破夜空的光。至于乖离剑，那玩意儿根本不该叫剑——分明是把劈开时空的巨斧，启动时空气都在尖啸，金色的光弧能把人的魂魄都灼穿。我盯着屏幕里他单手握剑的模样，突然想起剧中一句弹幕：“这不是武器，是英雄王的脾气。”

有人说他凉薄，可我偏觉得他是*孤*的王。生前他被神捧在手心，死后又被刻进神话当符号。所以他才总说“**”——大概是用贬低别人的方式，掩饰自己早已不会和凡人平视的笨拙。第三季他和卫宫切嗣对上的那场戏，我反复看了好几遍。切嗣喊着“为了多数人的幸福”，他却笑着**：“你以为自己是救世主？不过是群虫子推举出的新神罢了。”枪火炸响时，他的披风被气浪掀开，露出里面绣着楔形文字的战甲，那一刻我居然有点鼻酸——原来*骄傲的人，伤得*深的往往是自己。

现在再看吉尔伽美什，早就没了*初的抵触。他像杯陈年的酒，初尝辛辣呛喉，细品全是岁月沉淀的甘醇。偶尔重刷Fate/Zero，看见他在宝库顶端晃着腿，把玩着新得的宝具，突然就笑了——这老东西啊，明明在乎得要命，偏要装出一副无所谓的样子。或许英雄王的魅力就在于此：他从不解释自己的温柔，却把所有的纵容，都藏在“**，还不快滚去拼尽全力”的骂声里。

你说他不可爱吗？当然可爱。不然怎么会有人追着他骂了十年，*后却都成了他的死忠粉呢？（笑）

（完）