众星之子 关于众星之子的诗句
我总觉得“众星之子”该是个带着露水的词。像夏夜里趴在凉席上的小孩,额头沾着草叶香,眼睛却盯着瓦蓝的天,把每颗星星都数成自己的玩伴——后来读诗才懂,原来古人也爱这么想。
小时候住在老巷子,夏夜纳凉总爱缠着爷爷讲星星。“那七颗是北斗,像勺子舀银河。”他说。可我偏不信,蹲在青石板上扒拉手指:“说不定是哪个小娃娃撒了把碎银?”爷爷笑我傻,可我分明看见他眼角的皱纹里也漾着星光。那时不懂什么叫“众星之子”,只觉得星星该有个灵醒的小不点儿管着,不然怎么每晚都排得那么齐整?
后来翻到李义山的诗,“云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉”。忽然就想起巷口卖馄饨的阿婆,她小孙子总爱趴在案边看她揉面,白乎乎的面团在竹匾里滚,像*了星子在云里滚。或许诗人笔下的“晓星沉”,沉的不只是天光,还有哪个孩子踮脚够星星时碰落的晨露?
再大些读苏轼,“转朱阁,低绮户,照无眠”。以前只觉月光温柔,现在倒品出点“众星托月”的意思——就像老家屋檐下挂的纸灯笼,风一吹晃啊晃,底下总拴着几串小红绸,说是给星星当路标。诗里的月光何尝不是星子的孩子?被群星捧着,落进人间,照着无眠人心里*软的那块地方。
我有回在山里露营,躺在帐篷外的防潮垫上。银河从头顶淌过去,亮得人发怔。旁边扎着羊角辫的小女孩突然拽我衣角:“姐姐,星星是不是也有妈妈?”我愣了愣,想起《诗经》里“嘒彼小星,三五在东”,那些散落在东方的星子,可不就像被妈妈牵着手散步的孩子?大的小的,亮的暗的,排着歪歪扭扭的队,把夜空走成一片暖融融的海。
现在常想,“众星之子”未必是某个具体的神仙或孩童。它更像一种温柔的隐喻——星星那么远,却又那么近,像所有被牵挂的存在。古人写诗时,大概也是把心里*柔软的牵挂,都揉碎了撒在星河里。就像我奶奶临终前塞给我的玻璃弹珠,她说“这是星星的碎片”。后来我才明白,有些牵挂不必真的触到星光,只要记得抬头,每颗星星都在替你说“我在”。
前阵子整理旧书,掉出张泛黄的糖纸,上面歪歪扭扭写着“我是星星的孩子”。突然鼻子一酸——原来我们都是被星辰吻过的孩子啊。那些藏在诗句里的“众星之子”,不过是古人替我们写下的,关于牵挂、关于童年、关于永远相信光的故事。
今晚要是晴天,我要再去看星星。说不定能遇见那个替星星管账的小不点儿,他会眨着眼睛说:“你看,这颗是我,那颗是你,我们都在诗里住着呢。”(笑)