上下一个一中间一个日 中间一个日是什么字
周末整理旧书，翻到小学时的识字本，纸页边缘卷着毛边，墨迹也淡了，可里面歪歪扭扭的字谜倒还清晰：“上有一横下有一横，中间住个红日头——打一字。”我盯着这几个字**，忽然笑出声——这不就是前儿朋友在微信里抛给我的问题嘛！
你别说，这问题真像颗小石子，“咚”地砸进记忆池子里。我那会儿学字总爱较劲，偏要把字形拆成零件看。记得老师在黑板上画田字格，边写边念叨：“汉字啊，是搭出来的积木。”那会儿我就蹲在课桌前，拿铅笔在草稿纸上描来描去，非把每个笔画的位置摸透不可。眼前这题，“上下一横”好懂，可“中间日头”咋摆？总不能叠成“昌”吧？那上下一横不就成了压舱石？
后来我翻出《现代汉语词典》，指尖顺着部首划拉，忽地停在“二”部。“亘”——就它了！上面一横像天，下面一横像地，中间“日”悬在半空，多像道穿越时空的光束。我对着镜子念了两遍，gèn，声音沉得能撞响青铜钟。忽然想起老家后山的那列老松树，从村头延伸到云边，父亲说那是“亘古就有”的。原来这字早把天地间的绵长，都收进两横夹一日的框架里了。
有人可能要问，这字看着简单，咋就能扛住“亘古”的分量？我想，大概是因为它藏着中国人对时间的感知吧。“日”是昼夜轮替，“二”是天地之界，合在一起，可不就是从古至今没断过的光阴？就像村口那口老井，井沿磨得发亮，井水却始终清冽，一代又一代的人趴在井边照影，日子就这么“亘”下来了。
我有回爬黄山，在光明顶望群峰，雾气漫过莲花峰，又绕到天都峰背后，恍惚间觉得那些山尖就是“亘”字的笔画——上面的横是云海，下面的横是深谷，中间的日头是穿透雾霭的金光。那一刻突然懂了，古人造字哪是随便画的？他们把眼前景、心头事都揉进横竖撇捺，我们今天认一个字，其实是和千百年前的某个人，共看同一片风景。
现在再看那个字谜，倒不只是拆字游戏了。两横夹一日，是山川的轮廓，是岁月的刻度，也是汉字*妙的浪漫——明明是*简单的笔画，偏能装下天地人间。下次再遇到类似的问题，我准保先笑：这哪是猜字？分明是和老祖宗对暗号呢！
（合上旧本子时，一片干枯的银杏叶从纸缝里飘出来，叶脉里好像也藏着个“亘”字，从春到秋，从青到黄，从来没断过。）
