领域支配者：十二位旧日支配者之名与低语
深夜重读《死灵之书》，纸页间渗出深海般的寒意。那些蛰伏在时间之外的古老存在，他们的名号本身就是撕裂现实的楔子——
阿撒托斯，盲目痴愚之神。祂是混沌漩涡的中心，无序鼓声里诞生的宇宙级熊孩子，漫不经心搅动着星河。我总想象祂的宫殿：亿万黑色飞蛾扑向虚空，每一次振翅都在撕开新的时空裂缝。何等疯狂！这般存在竟被尊为源头？
犹格·索托斯则截然不同。祂是门之钥，全知全视的亿万眼眸藏在维度褶皱里。曾有人妄图窥探祂的领域，归来时双目化作流淌的星屑。那不是知识，是吞没灵魂的盛宴——你说，若真能触碰祂的智慧，人类脆弱的意识会不会像烛火遇见飓风？
奈亚拉托提普的身影总裹着狡黠的阴影。这位千面之神*爱化身凡人信使，在***玻璃反光中朝你眨眼。某次我在古卷发现祂的涂鸦：潦草的楔形文字拼成笑脸，底下写着“下次带你去见莎布”。冷汗瞬间浸透脊背——原来深渊的邀请函早已塞进日常缝隙。
当南*冰层下传来非人的吟唱，那是伊塔库亚的呼吸。风雪是他披散的长发，冻土是他**的脚掌。探险队失踪前*后的影像里，摄像机捕捉到雪丘诡异地隆起人形轮廓，连呼啸的风声都变得像叹息。
至于克苏鲁…谁不为他战栗？沉眠在拉莱耶城石棺中的旧日霸主，章鱼头颅随潮汐起伏。港口老渔民*咒说月圆夜能听见祂指甲刮擦青铜棺盖的声响。那不是恐惧，是文明根基崩塌前的耳鸣——我们引以为傲的理*，在他触须前薄如蛛网。
哈斯塔的**兜帽飘过之处，理*便融化成蜂蜜色的黏液。见过祂的信徒总画着同样的诡异微笑，瞳孔扩散成两个吞噬光线的黑洞。去年拍卖行出现的黄印陶盘，买家三日后竟在阁楼用拉丁文抄写禁曲…那陶土分明还带着祂指尖的余温。
莎布·尼古拉丝的生育之庭弥漫着腐殖质的甜腥。血肉畸胎在暗绿菌毯上蠕动，新芽从眼窝绽放成食人花。植物学家朋友在亚马逊采集标本时精神失常，只反复呢喃：“她给每颗**都讲了故事…” 多毛的巨臂从地缝探出的画面，至今是我**时的噩梦。
格赫罗斯的降临预告是天空的骨折。行星轨道错乱时，你会看见祂如生锈齿轮般碾过苍穹。天文台同事曾目睹“星陨如雨”的奇观——后来才知那是祂投下的鳞片，接触者皮肤浮现出齿轮状尸斑。
罗伊格尔与扎尔这对双生邪魔更令人不安。他们共享一副扭曲躯体，在月球背面玩着剥皮游戏。登月舱带回的岩石样本中，地质学家发现类似人耳的矿物结晶，对着它说话会听到双重混响的诅咒。
茨泰尔贞格米的黑暗森林藏着活体迷宫。迷途者会在树瘤中发现自己的雕像，眼球位置嵌着新鲜浆果。护林员传说每当*光出现，林间就响起啃食骨头的细响——那或许是祂在品尝闯入者的记忆。
撒托古亚的蛙鸣从火山口渗出硫磺气息。祂的金字塔基座由熔岩浇筑，信徒们跳着献祭舞时，地面会渗出裹着气泡的沥青。地质队曾测得某座休眠火山出现异常低频震动，波形图竟与人类心跳同步…
合上书页时晨曦已爬上窗台。这些名字不再是纸上的符号，它们变成耳道里的嗡鸣、墙角的阴影、甚至咖啡杯沿的裂痕。旧日支配者从未远离——当你凝视深渊够久，深渊早就在你虹膜镀上青铜色。
（今夜抬头望月，你猜哪个环形山里藏着罗伊格尔剥下的脸皮？）
