你的世界 怎么讲
推开那扇吱呀作响的旧木门，我的世界便摊开在你面前——不是地图，也不是说明书，倒像一本边角卷起、字迹深浅不一的手札。该怎么讲呢？这问题总在某个微醺的傍晚浮上来，带着咖啡杯底残余的焦香。
有人讲世界像本摊开的书，字句分明。可我的世界偏不。它更像老家屋檐下那窝燕子，衔来的泥草杂乱堆叠，却自有风雨不侵的暖意。记得有次暴雨突至，我慌忙关窗，瞥见两只雏鸟在巢中缩成毛球，老燕却逆着雨线一次次俯冲，翅膀湿成沉重的黑帆。那一刻我忽然懂了：世界的骨架不在工整的章节里，而在这些狼狈又倔强的瞬间。
**自然因人而异。隔壁张伯的世界是棋盘，落子声里藏着半世纪风云。他总眯眼笑：“你看这卒子，前进一步就是海阔天空。”而街角修车铺的王叔，世界是机油味弥漫的车间，扳手与链条合奏的金属交响里，他能让抛锚的老爷车重新喷出欢快的蓝烟。他们用各自的语言编织意义，像不同的溪流汇入同一条河——河水浑黄或清澈，终究奔向大海。
可我们常被一种声音**。 电视里专家指点江山，社交媒体推送标准答案，仿佛人生非得活成精装画册才叫成功。朋友小林曾拼命模仿网红*主，滤镜下的笑容像纸糊的面具。直到某天她摔碎手机，对着山涧瀑布大喊：“去他的九宫格！”回声惊飞一群白鹭。后来她在陶艺工作室玩泥巴，指甲缝里嵌满陶土，却笑得比任何时候都亮。原来卸下面具的世界，泥土反而透出光来。
换种**，或许能遇见新大陆。 试着用孩子的眼睛看云：那团胖乎乎的积云多像打盹的熊？用流浪猫的耳朵听城市：**垃圾车的轰鸣竟有几分摇篮曲的节奏。去年深秋在古镇迷路，误入荒废的染坊。靛蓝染料渗入青石板，藤蔓攀着朽木开花，阳光穿过破窗在地上织出金网。若按旅游攻略走，我永远不会撞见这场寂静的狂欢。
沉默有时也是种讲述。 祖父晚年不再多言，只爱坐在院里摩挲旧怀表。表盖内侧嵌着祖母年轻时的照片，玻璃裂痕如蛛网蔓延。有次我帮他擦拭，他忽然指着照片说：“那年发大水，她抱着这表游了三里地。”指尖划过裂痕，像抚平一道陈年伤疤。有些故事不必喧哗，沉默自有千钧之力。
你的世界该是什么模样？是精心修剪的盆景，还是野草蔓生的山坡？是他人剧本里的配角，还是自己人生的导演？别怕它不够“正确”——晨雾中的蛛网缀满露珠，本身就是钻石的排布；墙角蜗牛爬过的银痕，何尝不是写给大地的情书？
此刻晚风翻动我的手札，纸页哗啦作响。那些潦草的字迹、意外的留白、墨点般的泪渍，都在说：世界是你正呼吸的空气，是你脚下延伸的路。不必急着装订成册，且让它在风中舒展，长成*属你的形状。
那么，轮到你了——
你的世界，打算从哪里落笔？
