Gobat
我得承认，**次听到“gobat”这个词，我愣了半天。它像个走错片场的演员，突兀地杵在那儿，你既猜不出它从哪儿来，也摸不透它想干嘛。不是蝙蝠，不是某种球棒，更不像哪个科技公司捣鼓出来的新玩意儿。它就是个词，孤零零的，带着点倔强的神秘感。
说真的，这个词念起来有点滑稽。舌尖轻轻抵住上颚，然后突然弹开，“go-”，紧接着是个短促有力的“-bat”，像颗小石子被弹出去，在空气里划一道看不见的弧线，然后就没了。它太轻了，轻得几乎没什么意义可以附着上去。这让我想起小时候收集的那些形状奇怪的石头，它们没什么实际用处，就因为长得特别，被我宝贝似的藏在铁盒里。Gobat 就是我词汇表里那样一块石头。
有时候我会胡思乱想，gobat 会不会是某种早已失传的拟声词？也许是某种小精灵起夜时不小心踢到罐子发出的轻响？或者是风吹过某个特定角度的窗缝时，那一声若有若无的叹息？这么一想，它顿时就生动起来了。一个词一旦失去了明确的指代，反而像被释放了，它可以是任何东西，或者说，它拥有了成为任何东西的潜力。这感觉挺奇妙的，不是吗？
我记得有个下着淅淅沥沥小雨的下午，我坐在窗边，窗户上蒙着一层薄薄的水汽。我无意识地用指尖在玻璃上写下了“gobat”。看着那五个字母慢慢变得模糊，被新的水痕覆盖，我忽然觉得，它或许就适合这样一种状态——不清晰，不固定，带着点潮湿的、瞬间的意味。它存在过，然后消失了，和你记忆里某个无关紧要的下午一样。你甚至说不清那个下午具体发生了什么，但那种模糊的感觉，却实实在在地留了下来。
所以，对我而言，gobat 更像一种感觉。它不是用来描述的，而是用来感受的。是那种你试图回忆一个模糊的梦境时，心头泛起的一丝惆怅；是偶然闻到一种陌生又*悉的气味时，瞬间的晃神。它空**的，正因为空，才能装下更多私人的、说不清道不明的东西。
唉，说到底，可能就是我这个人有点怪吧，总喜欢在这种毫无意义的事情上浪费感情。但你又怎么能说这完全是浪费呢？为一个不存在的词赋予只属于自己的温度，这事儿本身，不就挺浪漫的吗？
反正，gobat 就在那儿了。在我的铁盒里，和那些奇怪的石头放在一起。挺好。
